うちの爺さん。

ものぐさなんで、電動がブラシを使っている。
ものぐさなんで、たぶん10年ぐらい、同じのを使い続けている。

流石に少しずつ、調子悪くなってきて、
途中で止まったりもする。

けど、かなり調子にムラがあるみたい。
ある日は、10秒も持たずに、止まったり、
次の日は、最後まで、元気よく回ってくれたり。
途中で止まった時も、一度、バッテリーの台に置くと、
動き出してくれるのではあるが。

そのうち、だいたい口に入れた時の感触で、
その日の調子が分かるようになってきた。
あ、今日は途中で止まりそう。
お！今日は、なんか勢いええなあ。
だいたい当たる。

なんかだんだん、お年寄りが、日によっては、
ずっと寝て過ごす日もあったり、
元気にラジオ体操したりする日もあるような感じに思えてきた。

なんとなく、愛着も湧いてきて、
毎朝と晩、「今度は、じいさん、どんな調子や？」と、
思いながら、歯を磨く。
賭けみたいな要素が出てきたので、
歯を磨くのが楽しみになってきてる。

こないだの夜、初めっから、全く動かず、
バッテリー台に乗せても動かない時があったので、
「流石にご臨終か」と、
ストックコーナーにある手動ブラシを使って磨き、
「明日には、新しいの、買ってくるか」思ってたんだが、
次の朝、使ってみると、
いつもより勢いよく動いた。
「なんだ、じいさん、休日が欲しかったんか。
ごめんな。
最近、旅行にも行ってないので、休みなしやもんな」
とか、言いながら、じいさんに歯、磨いてもろた。

何だか、ツクモ神みたいな感じで、
なおさら、新しいのに替えづらいんやけど、
じいさんが「ほんまにごめん」と根を上げるまで、
付き合っていこうかな、思ってる。